在离山上，人群最密集的地方是位于主峰山腰的一处缓坡，经过后期平整，建成一个广场，广场被山环抱，一条三米宽的石阶从山脚通向广场。广场里修建了一个不规则的长廊式凉亭，每天都有很多人来这里乘凉，有饭后活动的大妈，有聚在一起拉二胡的老人，有周边学校的情侣。
尹小健带着高慕瑶穿过广场，沿着一条蜿蜒的小路继续往上爬。
“还往上爬，你要上天啊？”有点坚持不住的高慕瑶气喘吁吁地问。
“只有你站到足够高，有全局的眼光之后，对整体的景色才能游刃有余。”尹小健拉起高慕瑶继续往上爬。
尹小健终于在山顶的一块空地停了下来，后追上来的高慕瑶环望四周，置身于葱郁之中，感觉思想可以尽情地舒展。山顶的空气很新鲜，让人心旷神怡，腰腿的劳累也舒缓了许多。
尹小健看高慕瑶享受的样子，说：“打算怎么感谢我？”
“是不是如果心大了，就什么都装得进去了。”高慕瑶闭着眼睛，贪婪地呼吸着山顶的空气。
“很多事情是需要被理解和原谅的，如果只靠雪藏和遗忘，又能承载多少呢？”尹小健坐在一块石头上。
“不联系的这段时间，你也经历了不少吧？”高慕瑶问。
“还好吧，走的路多了，感慨就多了，每逢失眠，就还是会觉得还是开始好，可以不用被那么多过去缠累。”
尹小健拿着相机走走停停，和高慕瑶在山上逛了一整天，也还是没拍下一张照片。
高慕瑶拖着两条灌铅似的腿，赖在山脚，声称打不到出租车就不走了。还说尹小健太难伺候，走断了两条腿，仍然一无所获，一定不会再有下一次了。尹小健哼哼哈哈地应付着高慕瑶，推着她离开这个一定不会有出租车的地段。
毕业之后，高慕瑶只在家住了几天，感觉自己完全走出失恋的阴影之后，就又回到学校，开始准备研究生考试。
可她忘记了虽然已经在第一时间藏起身边有关刘星的所有东西，但曾经一起追过火车的车站，一起喝奶茶度过的午后，一起散步穿过的校园都还在那里，每天必然或者偶然地出现，无法逃避。那些熟悉的地方，每经过一处，就被提醒一次那些一去不复返并且越来越远的日子。至少在新的习惯形成之前，她还要在这样的情绪里面挣扎。她的Mp3里面也满满的都是应景的歌，有的是刘星推荐给她的，有的是他们在一起时听的。
假期的校园很安静，只有极少的一部分留校打工或者学习的学生，高慕瑶在学校每天孤零零地吃饭，孤零零地去图书馆，孤零零地难过。有时觉得自己已经不会说话，有时觉得全世界只剩下她一个人，有时面对一道难题，解着解着就哭了，只是对着一道题。
睡觉，吃饭，去图书馆，每天的程序一成不变。学不进去时就写写剧本，话剧社已经开始前半部分的排练，社长也会隔三差五打电话给高慕瑶催剧本的进度。高慕瑶生活的节奏很慢，复习的进度很慢，剧情的发展很慢。
就这样过着平淡得不能再平淡的生活，慢慢习惯，慢慢适应，就像一潭被风吹动的湖水，风渐停息，波纹平复，回到安宁。
只是这样的安宁没有持续多久，又被打破了。
高慕瑶接到尹小健家人的电话，说尹小健有东西留给她，尹小健出事了。
回去的路上，高慕瑶想过了所有最坏的可能，可赶回去之后，却连尹小健的最后一眼都没看见。
到尹小健家时，两个警察正在和尹小姐的父母讨论案情，从他们的谈话里，高慕瑶了解到，尹小健后来又上了离山，从离山的一个断崖上面摔了下来。
警察根据现场的脚印、尹小健的身上绑着的一条断了的登山安全带、和已经摔坏了的相机里面的照片推测，尹小健是把自己吊在悬崖上拍照时，由于登山带断裂，意外死亡。
警察走后，尹小健的母亲从尹小健的房间里面拿出一个厚厚的本子，“尹小健在这个本子里面写了你的名字，这是她的愿望吧，我想尽量帮她完成她没做完的事情。”尹小健的母亲说到这里时，声音明显变了调。
高慕瑶接过本子，那是尹小健一直珍视并为之努力的那本相册。此时的相册已经是沉甸甸的了，翻开相册，扉页的“献给”两个字后面写着一个名字，但那个名字已经被笔勾得看不清楚，后面又用另一支笔写着“高慕瑶”。
“阿姨。”高慕瑶一张口就忍不住想哭出来，于是停了下来。平静一会，说，“我走了，您多保重。”
说完，高慕瑶抱住了尹小健的母亲。
天阴沉沉的，高慕瑶把相册抱在胸前，从尹小健家里出来，沿着小区出口的那条路一直向东走，从熟悉走到陌生。
高慕瑶不知道自己走到了哪里，这时一阵飘渺的歌声轻柔地传进耳朵，她从来没听到过那样的旋律，抬头，顺着声音望去，离她不远处是一幢教堂。深棕色的大门虚掩着，上面有些漆已经脱落，漏出铁锈的颜色，充满了沧桑的味道。高慕瑶轻轻地推开门，教堂宽敞而明亮。
今天不是安息日，一排排褐色的长椅上只零星地坐着几个信徒，讲台上，一些身着统一白色长袍的人正用轻轻的声音练习唱赞美诗。
高慕瑶沿着过道向前走了几步，坐在倒数第二排的椅子上，把相册放在旁边，趴在前排的椅背上，两只手托着腮，听着讲台上唱的诗，歌声软软的，很温暖。眼泪悄悄地流了出来，高慕瑶没有去擦，任它们划过面颊，突然感觉那颗屡屡负伤的心好像有了着落，很踏实……
高慕瑶醒时，发现一位阿姨坐在她身边，那位阿姨看到她睡醒了，朝她笑了笑，“孩子，第一次来吧。”
“对不起。”高慕瑶轻声地道了个歉。
“没关系，天不早了，早点回家吧。”
高慕瑶这才发现讲台上早已没人，教堂的灯光也暗了许多，座位上也只剩下三三两两的人聚在一起低声地做祷告。
“谢谢。”高慕瑶起身要走，又被阿姨叫住了。
“送给你了。”阿姨从身边拿出一本圣经。
高慕瑶有些惊讶，但是看到那位信徒慈祥的面孔，便再次道谢，然后收下了。
推开门，发现已经是华灯初上，一股冷风迎面吹来，高慕瑶打了一个寒战，紧了紧领口，双手把圣经和相册抱在胸前走了出去。
高慕瑶突然出现在家里，她的父母很惊讶，高慕瑶没有心情多做解释就回到自己的房间。她反复播着尹小健的电话，总觉得尹小健是在跟她开一个很过分的玩笑，说不定哪天就会突然蹦出来。可事实是尹小健的电话始终都是关机的状态。高慕瑶看着相册，她很难相信就这么毫无征兆地，再也看不到尹小健了，尹小健就这么走了，说好的要在她的婚礼前亲手给她拍摄婚纱照呢？还怎么实现！
高慕瑶把相册放在腿上，厚厚的，这一定是尹小健四年里最骄傲的成绩了。翻开相册，里面一页一页地，已经贴满了照片，从照片上，看得出尹小健对照片的要求特别高，后期的修图也很精细。
高慕瑶从头翻到最后，有关“离山的灵魂”的那几页还是空空的。而此刻，尹小健已经真的成为了离山的灵魂。高慕瑶一闭上眼睛，尹小健的音容笑貌就随着泪水涌出来，那些昔日的一举一动还是如此清晰。
高慕瑶把相册放到桌子上，拿出画板，擦擦眼睛，用颤抖的手握着笔，放在画板上，笔却久久落不下去，高慕瑶咬着牙，努力和眼圈里面的眼泪抗争。如果尹小健还在，她一定会在自己身边，说很多道理安慰她，讲好多俏皮话逗她开心。高慕瑶不禁感觉，活着，于人于己都是一种责任。可她就这么扔下她和所有人离开了。尽管她极力控制，但最后还是失声哭起来。
在门外，高慕瑶的父亲抱着母亲的肩，担心地看着高慕瑶房间的门。
我们不是禅师，生活却还要强迫着我们悟出那么多的道理。
哭累了，高慕瑶重新拿起笔，在纸上用心描绘起她印象里面的尹小健。她的脸上挂着未干的泪痕，不时也还会有一滴泪珠悄悄流出来，沿着泪痕，在面颊划过。
无论我们是怯弱还是故作坚强，成长总是伴着无数的失去和苦痛，在咬紧牙或者隐忍的时候，渐渐明白那些早就晓得却从未相信的道理。
由于复习要抓紧时间，剧本也急于截稿，高慕瑶很快又回到学校。
又逢开学返校的高峰期，火车站满是看起来略显幼稚或相仿的面孔，三两成伴，拖着行李箱，谈笑着等火车进站。
进了站台，高慕瑶忽然想起大一第一次坐火车去上学，刘星站在月台上等自己，然后两个人一起追火车。四年的时间，像白驹过隙，还没来得及品味，就只剩下一片狼藉。
思绪纷飞，她胡乱地想起了不记得出自哪部名著里面的一位女主角，小说的最后，女主角悲痛欲绝，在重重压力下，钻到火车下面自杀了。看着火车巨大的铁轮，高慕瑶被自己的想法吓得打了一个寒战。
“总会好起来的。”高慕瑶在心里安慰自己，然后上了火车，费劲地把行李举到头上的行李架。坐到座位上，带上耳机。
点了音乐播放之后，耳机里面没有声音，高慕瑶又确认一下音乐是否播放，最后证明，这副从高中就开始陪着她的耳机，终于再这样的一个时间里，罢工了。高慕瑶小心翼翼地把那副耳机卷起来，放进包里。