县粮站在八十年代以前是非常吃香的单位。它座落在清风沟上游，南北各有两个院子。北院是大仓库，储存着全县的粮油物资。南院很凌乱，有一座简易的两层小楼住着粮站职工，靠山的院墙边高高的叠摞着四五层空油桶，很是壮观。空气中弥漫着猪油、菜油、桐油的混合气味。有一堆榨干油的油菜饼渣，胡乱地堆放在南边的雨棚下，有些发酵，味道刺鼻，但闻起来很香。雨棚下的小屋子，住着管子父子俩。小屋旁的水泥楼梯直通有些破旧的二楼职工宿舍。
管子是高一二班的帅哥，身高一米八二，脸上棱角分明，体型魁梧，双腿修长。他有一双忧郁的大眼睛，沉默寡言。他的父母都是插队新疆的知青，相恋成婚，育有一子一女。管子的父亲为了尽孝，赡养年迈的老人，从遥远的新疆调回石城粮站工作。管子的母亲随同回来住了一段时间后，实在无法适应陕南的气候和生活节奏，毅然决然带着管子的妹妹重新回到了新疆的一个小县城里生活。
管子因为父母的分居，变得少言寡语。他心痛他的父亲，责怪母亲的无情。看到别人家团聚，其乐融融，管子就会莫名得悲伤。这悲伤是年少的他无法承受的，因为这悲伤，他开始怀疑一切，甚至偏执的开始痛恨女人。每天放学后，他独自一人在门口的棚子下，闻着菜油饼堆散发出的香气，玩弄两只水泥做的哑铃。练得满身大汗，他却没有停下来的意思。他要用这累的感觉去填充母爱缺失所留下的空虚。他必须转移注意力，不能给思念一丝一毫的空隙。他每天都在这单调的循环中发泄自己。只有等到父亲喊吃饭了，他才会停下来。因为长期坚持锻炼，他的六块腹肌线条分明，充满张力。上肢发达匀称，肱二头肌全年级无人可比。
管子留着港台明星钟镇涛式的长发，喜欢把书包带捏在一起，搭在右肩上，仰着头，不时地向后甩一甩头发，旁若无人地独自一人上下学。他从不主动和女生说话，看都懒得看她们一眼。当他走在校园里，总有许多不同年级的女生会偷偷窥视他，幻想着能与他牵手同行。
每一个课间，管子都喜欢一个人斜放着长腿，手插裤兜，静静地望着远山，直至上课玲响起。他是一个忧郁孤独的少年！他是一个迫切需要爱可又拒绝爱的少年！他是一个外表强大，内心敏感脆弱的少年！
每一个夜晚，他都会从对母亲的思念中哭醒。他倔强地把这份思念埋藏在心底。他不想让他深爱的父亲再为他操心。他为父亲和母亲的分离，在夜深人静时抽泣。
此时，管子的父亲正在门口收拾东西，看到匆匆忙忙奔跑......
陌上看书 | 网站地图